这是伦敦难得的好天气，阳光破开光年距离光顾这座阴郁的城市，被风撕碎的云惨淡地漂浮天际。几乎所有的窗户都敞开着，窗帘被拢到一起束好，贪婪地吸收早春难得的温暖，任由阳光从窗棂浸到室内。
“今天天气真好。”人们相互问候，错肩走向不同的方向。
然而伦敦城郊的一栋别墅，却一如往常的紧闭窗门，深色的窗帘把整栋别墅包得密不透风，没有一丝阳光能透过厚重的布料。高高的台座，长垂的烛泪，一只只燃烧的蜡烛成了这座房子里唯一的光源。
黑发的画家面对着画架陷坐在柔软的沙发里，他修长好看的手里握着一只画笔，蓝色的颜料从笔尖坠落，砸在干涸的调色板上，成了一幅构图精巧和色彩绝佳的画面。但是男人面前的画布上却是空白一片，他画不出任何东西了。
一阵流畅的钢琴声打破了寂静，杰克皱起眉，钢琴声还在响，节奏越来越快，这是李斯特毫不留情地炫技乐章。过了一会，声音停歇了，但还不等男人舒展眉头，琴声复又响起。停歇，响起，停歇，响起，反反复复。
最终，杰克忍无可忍地站起来，顺着声音寻找不知道被自己丢在哪里的手机。“裘克，你最好保证你有重要的事情！”他咬牙切齿地冲电话那头呵斥。
“别这样嘛，对了，还记得上次我和你说的那个运动员吗，就是那个屁股看着很翘的，哦，当然他的屁股确实翘，你知道吗，我们......”
“说够了没。”杰克墨色的眼睛沉了沉，满满的不快泗溢而出。
“别这样嘛，兄弟，你这样怎么找得到对象。”电话那头的男人语重心长地说，杰克隔着电话都能看到对方揶揄贱笑的样子。
裘克大概也察觉到好友的不悦，赶忙说道：“那个法国的娘炮搞到了一些好东西，你绝对感兴趣。”
“德拉索恩斯？”实话说杰克对这个总是挂着虚伪面具的男人没什么好感，尤其在对方还是个法国人的情况下，他想都没想就拒绝了，他只对画画感兴趣，哪怕是一幅艾瓦佐夫斯基也别想让他动摇。
“你确定吗，兄弟？”裘克不怀好意地大笑起来，“我可听说，他抓住了一条美人鱼哦。”
人鱼是不存在的，杰克想这么说，人鱼是不存在的，他张嘴打算向电话那头的裘克“喷射毒液”，开口却只剩喑哑。
杰克自认为算是个画家，最擅长的是海，各种各样的海。
巉岩石岸的海。细沙白滩的海。皓日当空的海。月明星稀的海。
愤怒的。哀鸣的。高傲的。慈悲的。
靛青。普蓝。赭灰。紫黑。
但他也很久没有再画过海了。一个对海抱有近乎狂热的虔诚的画家，很早就画不出他想要的海了，也许对外行人来说（此处特指裘克先生），他依旧能把海的姿态描绘得栩栩如生，但一个画家，是骗不过自己的。
杰克的手指微微抽搐，画笔从指尖滑落，啪地一声掉在地上。他深吸了一口气，从上衣的口袋里摸出一根烟，放在鼻尖嗅了嗅。
裘克没有催促，他配合着杰克的沉默，不知道过了多久，就在他打算放弃劝说好友时，杰克开口了。
“我知道。”男人这样说着，随手挂掉了电话。
杰克点燃了烟，攥着手机坐了很久，铅黑的烟灰簌簌地往下掉。明灭的火光缓慢爬行，直到快烧到烟蒂时，一声长长的叹息随着烟气弥漫开来。杰克平静地打了个电话，缓缓起身，跨过满地的画具，离开了房间。